水纹的诗意
夏可君
墨在流动,墨一直保持流动,水的到来冲洗着墨,墨被水渗透,被水稀释,似乎墨不再是墨,而成为水,而且那些水性或者油性的物质,比如矿泉水、啤酒、白酒,牛奶,甚至还有吃剩的油汤,一次次冲洗着墨,经过摄像后,在投射的屏幕上产生水纹,流动的水纹,歌唱的水纹,自在随意的水纹。
在这个时刻,是有墨还是无墨?是笔墨还是天然?是创造还是发现?吴少英的水墨作品迫使我们重新思考传统的水墨与笔墨,从而也迫使我们思考我们传统的山水画的意境营造方式。
严格来说,吴少英其实并不“画”水墨,她很少用笔,似乎她的手法更加靠近传统的没骨心法或者泼墨方式,只是在宣纸和画布上泼墨和泼水,任其流淌,泰然任之——任凭水与墨自身在画面上流淌,这是对物性的自由感淋漓尽致的展现,中国文化的自由从一开始,就离不开对事物自然材料之本性的尊重,让物之——自然-自由-自在——的本性以奇妙的方式结合在一起而展现出来,因而,她所要做的只是捕捉一个她自己喜爱的瞬间,在这个时刻,主体性才打上自己的印迹,个体的签名只是铭写这个打断的瞬间。
如同艺术家自己所言,自己的作画或者拍摄快感来自于摄影师按下快门的那个瞬间:咔嚓,咔嚓,一个流动的瞬间——最美的瞬间——停顿下来,暂时性的停顿下来,但是,在画面上,因为水纹之为水纹一直在纹写之中:卷动,翻动,蜿蜒,回旋,波动,流动的态势与气势在瞬间还是存留着,还是在流动,水纹的暗涌一直在涌动。
如果在宣纸上产生流动的效果不算太难的话,当然宣纸自身吸墨的特性同时也阻碍了水墨的流动,在油画布上就更加困难了,但是画家后来竟然在尝试了几十种画布之后,终于在一类画布上找到了留住水纹自在流动痕迹的方式,我一直交谈女艺术家手感的细腻。
中国传统山水画是以水、以水性作为基本的材料,同时水也是有着形而上品性的,水的流动产生的水纹,包含着无尽的生机,从而转变为写意性的灵性,当然,随着山水画后来的程式化,水的灵性——生动的气韵——也许是一种水晕墨章的流动展开之势,就僵死了!如何再次让水性涌现出来?吴少英的泼墨与泼水,带有绘画行为的即兴方式打开了一种新的可能性。
吴少英的水墨摄影作品,也是在日常生活中发现水墨的可能性,发现那些动人的瞬间,那些歌唱的水纹,以及事物在风中所呈现的各种姿态,在艺术家经过抽象之后,竟然呈现为抽象水墨的纯净线条,以及有着丰富诗意的抽象色块(如同美国艺术中的色域绘画)。也许只有像她这样对于传统文化有着极大的喜爱,对于水墨山水有着如此痴迷,又一直在港台之间漂泊的女子才保存着传统一些已经被我们所遗失的心脉。
其它一些让人着迷的摄影图片,很多是在一块玻璃板上,通过即兴泼洒各种水性和油性材料的过程中,产生了有着山水画意境的水纹痕迹,在屏幕上产生的却是有着传统山水画意蕴的墨像,被艺术家拍摄下来之后,然后再反复观看与截取后获得的,这些惊人的瞬间其实是我们不可能在自然和人世间所能看到的,而是艺术家通过行为艺术的方式,以图像的方式显现出来的,离开了拍摄,这些玻璃上的离散痕迹不过是残痕而已,但是,现在却在屏幕上获得了艺术的形式。
我曾经观看过一次吴少英带有行为艺术的水墨作品:已经是夜晚了,一些作行为艺术的朋友们要求艺术家再做一次作品,在一切准备就绪后,少英开始在玻璃上缓缓倾倒各种液体,观众则看着投影上所产生的流动的水墨,看着那些屏幕上出现的流动的带着流动诗意的水纹,即是传统山水意境的活灵活现!似乎把我们带入了一个久远的传统世界。但是,这是艺术家以一些颜料,有时即是以啤酒,牛奶,加上墨汁,在玻璃板上轻轻冲刷时留下的痕迹。而且这些痕迹经过了投影后,似乎完全脱离了传统的水墨的媒材的限制。不仅仅如此,当观众看着屏幕上的水墨图像时,会不由自主地开始应和,艺术家本人也邀请一些其它艺术家,比如一些民间乐器的演奏者即兴演奏,随着水墨诗意的自在流淌,有时还有一些人声加入,这一次,很多的艺术家朋友们看着看着,就不由自主地开始吟唱,哼唱,而且是自己儿时的心声,是的,正是在艺术家吴少英这些看似随性的操作上带出来的,但是,这绝不是没有技艺的,吴少英能够发现这样的表达方式,以及屏幕上的水晕墨章和水墨气韵,也是经过很多年的探索,与她自己对水墨的理解,自己反复在画布上的水墨流淌实验相关的。也是与她对日常生活的水墨诗意发现相关。吴少英的作品把我们带入了一个幽远而感人的人与物,人与人彼此合一的境界。
吴少英的水墨也消解了制作性:因为这里既不是传统的笔墨绘画也不是纯然的制作,而是任凭水墨材料的自身流淌,当然,看似随意还是有着反复实验之后的控制,比如往玻璃板上倾倒水墨时,力度与方向,先后顺序等等都有着艺术家自己反复考量过的,因而我们有时可以看到传统山水画流动的诗意的神奇复活。
更加奇妙的是,她竟然能够在北京这座拥挤不堪的都市发现水墨的可能性,她对水墨的情怀投射在了这个已经完全没有诗意的世界上,她竟然可以发现无处不在的水墨诗意,在她那里,水墨精神已经成为具有普遍性的发现生活美妙瞬间的艺术,水墨的所谓现代性的问题对于她而言,是无处不在的,只是需要我们有一双内在明净的眼睛。因而少英可以从那些架在空中的电线上看到抽象的水墨意蕴:在名为《风》的作品上,这些联结起来的线条形成了一种因为照片分联的节奏,似乎在风中波动!简洁的诗意油然而生。而把那些在风中飘动卷曲的红旗,经过反复抓拍,然后并置在一起,呈现出事物的各种状态,旗子卷曲的形态婀娜多姿,艺术家同时让我们看到事物的不同形态,似乎把时间的秘密浓缩在空间之中。
而在那些取名《墨骨》的摄影作品上,虽然还是空中的电线,但是被摄影家组合得更加生动,似乎这是画家本人以最为抽象简洁的形式画出来似的,线条彼此之间以各种倾斜的角度在交谈。而且画家以墨骨来命名——明确告诉了我们艺术家与传统的内在关联,那些有着色域画感的摄影作品,其实是画家在北京的后海所抓拍的,但是却有着抽象的所有色彩意味。
吴少英的作品中荡漾着一个中国女艺术家特有的灵性与心血,有着她自己流浪时对世界和美好事物的无尽热爱